第一声春雷，是在一个无风的深夜炸响的。

那并非沉闷的轰鸣，而是仿佛就在头顶的竹楼上方，一道极亮极刺眼的闪电撕裂天穹后，紧随而至的一声短促、爆裂、几乎要震碎耳膜的“咔嚓——轰！” 整个那拉村似乎都在这巨响中惊得跳了一下。竹楼微微震颤，火塘里的余烬迸出几点火星。熟睡的人们猛然惊醒，孩子吓得哇哇大哭。

杨研究员从床上坐起，心脏狂跳。她摸到手机，屏幕荧光显示：凌晨三点十七分。窗外，闪电的残影还在视网膜上灼烧，紧随而来的，是第二声、第三声雷，从远方滚来，声势稍减，却更加连绵不绝，如同巨兽在山脊间沉重地踱步。紧接着，是雨——不是雨水节气那种绵密的细雨，而是大颗大颗的雨点，急促地、噼里啪啦地砸在屋顶、树叶和地面上，很快连成一片喧嚣的哗响。

“惊蛰了。”杨研究员心头闪过这个词。在北方，惊蛰意味着蛰虫始振；在这片雨林，它首先是一场盛大而暴烈的自然宣告——沉睡的力量被唤醒，并以最喧哗的方式登场。

她听见隔壁竹楼传来响动，有人点亮了油灯，昏黄的光晕透出竹篾的缝隙。远处似乎传来玉婆家开门的声音，还有岩叔低沉短促的吆喝，大概是让家人关好门窗。雨林的夜，被雷与雨彻底接管。

阿强也被雷声惊醒了。他没有点灯，只是坐在床边，听着窗外滂沱的雨声和渐远的闷雷。一种奇异的兴奋感攫住了他。这雷声，像是为过去一段时间所有酝酿、所有积蓄、所有无声的生长，敲响了一声开幕的锣鼓。他想起玉婆曾说，惊蛰的雷，是“天地阳气破土而出”的声音，也是“驱邪净秽”的鼓点。经历了烧荒的阴影、雨水时节的反思与准备，这隆隆雷声，听在耳中，竟有几分痛快淋漓之感。

第二天清晨，雨住了，但天空并未完全放晴，而是笼罩着一层灰白的、饱含水汽的云。空气湿漉漉的，弥漫着浓烈的泥土气息和被雨水打落的嫩叶青涩味道。溪水暴涨，变成了浑浊的、奔涌的急流，哗哗的水声充满力量。村路上到处是积水和水流冲刷出的细小沟壑。

人们走出家门，脸上都带着一种经历过震撼后的清明神情。孩子们兴奋地踩着水洼，寻找被雨水冲到路边的蚯蚓或甲虫。大人们则开始检查房屋、畜栏和田地，查看有无受损。

玉婆起得很早，已经在溪边一块高石上，静静望着奔腾的溪水。她的脚边，放着一个小竹篮，里面是新采的、沾满水珠的几种草药叶子，叶片都格外肥嫩鲜亮。

“玉婆奶奶，早。”阿强走过去。

玉婆没回头，只是轻声说：“听昨晚的雷了吗？”

“听了，很响。”

“响就好。”玉婆弯腰，从篮子里挑出一片边缘呈锯齿状的深绿色叶子，“这是‘雷公叶’，惊蛰头一场雷雨后采的，药性最冲，辟秽解毒。昨晚那雷，有劲道，雨也下得透，把去冬积的晦气、还有前阵子烧荒留下的那股‘焦躁气’，都冲走不少。你看这水，”她指着浑浊的溪流，“看着浑，是把脏东西都带出来了。流一阵，就会重新变清。山也一样，挨了一下，痛过了，新肉才能长得结实。”

阿强仔细咀嚼着玉婆的话。她总是能将自然现象与社区的身心状态、乃至道德秩序联系在一起，赋予其治疗和更新的意义。惊蛰的雷雨，在她这里，不仅是一个气候事件，更是一次社区集体的心理涤荡和生态系统的重启仪式。

学习中心里，小李正兴奋地对比着气象监测数据。“记录到了！凌晨三点十五分开始，气压急剧下降，湿度骤增，紧接着就是强雷电和短时强降水。这个数据太典型了，对于研究雨林地区惊蛰前后的大气对流活动非常有价值！”他指着屏幕上陡峭的曲线，“而且你们看，雷雨过后，空气中负氧离子浓度明显升高，这或许部分解释了为什么雨