新年的晨光，像一瓢澄清的溪水，泼醒了那拉村。爆竹的碎红还零星散落在竹楼间的泥地上，与昨夜欢宴后留下的淡淡柴火气混杂着，构成年节特有的慵懒与清新。孩子们穿着崭新的衣裳，口袋里塞满了昨晚收到的糖果和硬币，成群结队地在村里奔跑，笑声清脆，惊起竹林里越冬的雀鸟。

杨研究员很早就醒了。她披衣走出借宿的竹楼，站在廊下，深深呼吸着冷冽而纯净的空气。远处，学习中心的屋顶上，昨晚守岁留下的最后一缕青烟正袅袅散入淡蓝色的天穹。她看见阿强已经沿着溪边慢跑回来，额发上沾着薄汗和晨雾。

“杨老师，早。”阿强停下脚步，笑容明亮，“睡得惯吗？”

“很好，雨林的夜晚很安静，是一种有厚度的安静。”杨研究员微笑回应，目光落向溪对岸，“那是……”

溪边，玉婆正蹲在一块平整的大青石旁，将一把把新鲜的、还带着露水的草药摊开晾晒。她的动作不疾不徐，仿佛不是在劳作，而是在进行某种晨间仪式。晨光斜照在她佝偻的背上，为她花白的头发镶上一圈毛茸茸的金边。

“是玉婆奶奶，”阿强也望过去，语气里带着敬意，“她几十年如一日，每天清晨都会去采‘头露草’——就是沾染了第一缕阳光的露水的草药。她说这时候的草药，得了天地苏醒的那一口‘生气’，药性最平和，也最有灵性。”

“头露草……”杨研究员默念着这个美丽的词，感到笔记本在口袋里微微发烫。她决定稍后就去找玉婆聊聊。

春节后的日子，像解冻后重新开始潺潺的溪流，表面看来恢复了往日的节奏，但水下却涌动着不同质地的暗流。那幅巨大的“时间地图”上，刚刚用红笔郑重标注了“除夕·团圆祭祖”和“初一·迎新”的字样。而接下来的第一个重要节点，就是“立春”。

按照玉婆和岩叔他们回忆梳理出的传统，那拉村的立春仪式并不在立春正日，而是在立春后第一个“龙日”举行，称为“醒龙”。仪式包括祭拜村口象征龙神栖息的老榕树，由巡护队进山查看最早萌发的植物（尤其是几种被赋予神性的树种），以及全村分食一种用七种早春野菜混合糯米蒸制的“春盘”。

“以前啊，这是个大事。”岩叔在又一次集体回忆会上，用竹烟杆轻轻敲着地面，“立春是岁首，万物苏醒，龙神也要翻身。祭得好，一年风调雨顺；怠慢了，怕有倒春寒，或者开春雨水不匀。醒龙那天，全村男女老少都要去老榕树下，不能穿黑、白素色，要穿得鲜亮点，让龙神看了高兴。祭完了，分‘春盘’，老人孩子必须吃第一口，接了春气，一年不生病。”

然而，当岩叔询问今年谁家愿意主要负责筹备“春盘”所需的七种野菜时，场面上却出现了短暂的沉默。几位中年妇女互相看了看，面露难色。

岩婶犹豫着开口：“他叔，不是我们推脱。这七种野菜，有几种长得偏，得往老林子里走好一段才采得到。现在年轻人……认得全这些野菜模样的，不多了。我们这几个老胳膊老腿的，跑一趟怕是凑不齐，也怕采错了。”

玉婆接口，声音平静却带着不容置疑的权威：“采不错。我带着去。小梅、小林，还有你，”她看向坐在边上的许兮若，“都跟我去。认一遍，就记住了。祖宗传下来的东西，不能断在认不得草上。”

被点名的几个人连忙点头。小梅更是眼睛发亮，她早就想系统地向玉婆学习植物知识了。

阿强举手：“玉婆奶奶，巡山看萌发植物的活儿，算上我。我跟岩叔的巡护队去。”

岩叔赞许地点头：“好小子，正缺个眼神好、腿脚利索的。现在有了红外相机，有些地方是不用常去了，但这‘醒龙’时的查看，是老规矩，也是好规矩。人眼去看，跟机器拍，不一样。人去看，能感觉到那股