的甜香堵住了。他看见女孩眼底映着自己的影子，小小的，带着一丝无措的慌张。蝉鸣声在这一刻达到了顶峰，尖锐而持久，仿佛要刺穿整个悠长的午后。

*

“陈总？”

助理略带迟疑的声音在耳边响起，像一根细针，轻轻刺破了包裹着回忆的肥皂泡。

陈默猛地回神。会议室里冷气依旧，财务总监已经结束汇报，正等着他的指示。所有目光都聚焦在他身上。他下意识地握紧了拳头，那份拆迁通知书在他掌心被攥得发皱，发出轻微的声响。指尖触碰到纸张上“槐树巷17号”那几个字，冰冷的铅字仿佛还残留着旧日阳光的灼热。

他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的陌生情绪——那是一种混合着尖锐刺痛和巨大空洞的茫然。二十年了。那个扎着马尾辫、在槐树下问他会不会记得的女孩，那个叫林雨潇、被他唤作小雨的女孩，连同那个弥漫着槐花香的夏天，早已被他封存在记忆最深的角落，落满了时间的尘埃。他以为它们早已死去，安静地躺在那里。

可此刻，这张薄薄的、带着公事公办冷漠语气的拆迁通知书，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了那扇尘封的门。门后涌出的，不是灰烬，而是汹涌的、带着鲜活气息的旧日光影，瞬间将他淹没。

他松开紧握的拳头，将那份皱巴巴的通知书轻轻放在桌面上，指腹无意识地摩挲着那个地址。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。而他的目光，却仿佛穿透了这钢筋水泥的丛林，越过千山万水，固执地落回了那条飘着槐花香的青石小巷，落回了那棵巨大的、撑开一片绿荫的老槐树下。

阳光穿过浓密的槐树叶，在少年和少女的身上投下细碎跳跃的光斑，像一场无声的旧电影，固执地在他眼前循环播放。

第二章 重返故土

高速公路像一条灰色的巨蟒，在丘陵地带蜿蜒穿行。陈默单手扶着方向盘，另一只手无意识地搭在降下的车窗边沿。风灌进来，带着初夏田野特有的、混合着泥土和青草的气息，却怎么也吹不散车内凝滞的空气。车载导航冰冷的女声提示着“前方五百米，青川镇出口”，他指尖一颤，关掉了声音。

二十年了。他几乎从未主动踏上这条归途。后视镜里映出他紧抿的唇角和眉宇间一道深刻的褶皱，那是时间与商海沉浮共同刻下的印记。他试图在记忆里勾勒小镇的模样——低矮的瓦房，狭窄的青石板路，午后阳光下打着盹的黄狗，以及巷子尽头那棵永远枝繁叶茂的老槐树。可这些画面模糊不清，如同隔着一层毛玻璃，唯有槐花那甜腻到近乎窒息的香气，固执地萦绕在鼻尖，清晰得令人心悸。

车子驶下高速，进入县道。眼前的景象开始变得陌生。宽阔的柏油路取代了记忆中的黄土路，路两旁是整齐划一的白色厂房和贴着瓷砖的崭新楼房，巨大的广告牌矗立在田野间，推销着本地特产和新建的楼盘。记忆里那条蜿蜒流淌、清澈见底的小河，如今被砌上了冰冷的水泥堤岸，河水浑浊，漂浮着塑料袋和枯枝。一种巨大的疏离感攫住了他。这不是他的故乡，至少不是他记忆深处那个缓慢、宁静、带着槐花香气的青川镇。

他凭着模糊的印象拐进一条岔路。路标上写着“槐树巷”，可眼前的景象让他猛地踩下刹车。轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

记忆中的青石板路消失了，取而代之的是坑洼不平的水泥路，裂缝里顽强地钻出几丛野草。路两旁的老房子大多已坍塌或被拆除，断壁残垣裸露着红砖和朽木，像被遗弃的巨兽骸骨。几栋新建的二层小楼突兀地立在废墟间，贴着刺眼的彩色瓷砖，铝合金门窗反射着冷硬的光。空气中弥漫着尘土、垃圾腐烂和劣质油漆混合的怪异气味。

陈默推开车门，双脚踩在布满碎石和尘土的地面上。